Дочь возвращается из школы и с порога, едва скинув рюкзак, бежит к холодильнику. Она сметает всё, что видит, будто не ела неделю. — А что в школе? — спрашиваю я. — Мам, там опять котлета была серая, как асфальт, и холодная. А в каше я вчера видела ноготь. Я это есть не могу. Иду к учителю. Вежливо объясняю, что дочь будет носить ланч-бокс. Домашнюю выпечку, яблоки, термос с чаем. А в ответ получаю: — Нет! Никаких контейнеров. У нас все дети обязаны есть организованно. Если ваша достанет бутерброд, остальные тоже захотят, и начнется хаос...