Водитель-дальнобойщик из Воронежской области скоропостижно скончался прямо за рулем во время очередного рейса в Новосибирской области — за три тысячи километров от дома. Единственный сын мужчины участвует в СВО и не может отпроситься с передовой, пока не известна точная дата похорон. Пожилая мать умершего, 72-летняя инвалид третьей группы Валентина Владимировна не может сама забрать тело сына из-за проблем со здоровьем — убитая горем пенсионерка не переживет еще и такую дальнюю дорогу. Помочь доставить...

Артем привык к тишине. Не к той, бытовой, что бывает в библиотеках или глухих деревенских вечерах. А к тишине густой, абсолютной, пропитанной запахом антисептика и холодом, который въедался в кости, несмотря на плотные стены и работающее отопление. Городской морг в ночную смену был его личной вселенной. Вселенной серых кафельных стен, блестящего нержавеющего инструментария и немых, безмолвных жителей. Парень был тихим и замкнутым от природы. Соседи по общаге, где он снимал койку, шутили, что он и мертвецов-то не потревожит лишним словом...