Ноябрьская ночь всегда особенная. Знаешь это чувство, когда едешь к воде после заката — машина теплом дышит, печка гудит, а за стеклом всё темнее и туман гуще? Останавливаешься на берегу, открываешь дверь — и сразу пар изо рта, трава хрустит под сапогами, а над водой висит сизый холодный воздух. Тишина такая, что слышно, как далеко-далеко кто-то плеснул хвостом. Помню одну ночную рыбалку в ноябре. Поехал тогда почти налегке — без нормальных перчаток, без запасного фонаря, даже термос забыл. Казалось, часов на пять хватит и так...