Иногда жизнь похожа на письмо, отправленное слишком поздно. Оно приходит, но уже некому читать. Адресат живёт другой жизнью, чувства погасли, обстоятельства изменились. И тогда остаётся только чувство опоздания — тихое, но жгучее. Мы часто думаем, что у нас есть время. Что можно подождать, что разговор подождёт, что любимый человек поймёт без слов. Но жизнь не ждёт. И если не говорить, не делать, не проявляться — всё уходит в никуда. Хочу рассказать три истории. Они разные, но в каждой — о том, как важно успеть...