Москвичи в шоке. Не все, а та часть столичных жителей, среди которой нет искусствоведов и представителей тонко чувствующей богемы, воспитанная советским соцреализмом с предельно понятными образами, которая ничего не понимает в «современном искусстве», привыкшая к задумчивому Пушкину, рабочему с колхозницей, к статной «женщине с веслом». Четыре года им пришлось стыдиться, терпеть и возмущаться наличием кучи «Большой глины» на Болотной набережной, вызывающей недвусмысленные ассоциации не только у взрослых, но даже у детей...

Весна 1941 года. Москва. Красная площадь, утопая в майском солнце, готовится к традиционному параду в честь Дня трудящихся. Но этот год особенный. До начала Великой Отечественной войны остаются считанные недели, и воздух пропитан напряжением. В центре внимания — не только советские граждане, но и гости из Третьего рейха: военные атташе, дипломаты. Они пришли, чтобы своими глазами увидеть мощь Красной армии. И то, что они увидели, перевернуло их представления. Эта история — о параде, который стал...