Этот день должен был стать переломным в судьбе Василия: он наконец созрел для того, чтобы позвать Ларису замуж. Их роман длился уже год — время, наполненное яркими событиями, притиркой характеров и моментами чистого счастья. Возраст у обоих был самый подходящий для создания гнезда: ей тридцать два, ему тридцать семь. Казалось бы, чего тянуть? Но душу Василия всё ещё сковывал липкий страх, тянущийся шлейфом из прошлого, словно он пробивался к своему счастью сквозь бурелом старой боли. Воспоминания о первом браке до сих пор вызывали у него физическое отторжение...

Конец сентября 2003 года выдался на редкость теплым. Москва, словно не желая прощаться с летом, дарила последние ласковые вечера, золотистые, пахнущие опавшей листвой и первым предчувствием холодов. За окном трехкомнатной квартиры в Крылацком тянулся парк, еще не облетевший до конца, и закатное солнце ложилась на верхушки деревьев густым медовым светом. Лариса расправляла на столе белую скатерть, ту самую, что подарила свекровь на десятилетие их брака. Ткань была жесткой от крахмала, хрустела под пальцами, и этот звук почему-то отдавался тревогой где-то под ребрами...