Я до сих пор помню то утро, будто оно застряло где‑то под кожей и царапает изнутри. Анна возилась на кухне с кашей, запах подгоревшего молока смешивался с ароматом её дешёвых духов с ванилью. Вода в чайнике шумела, ложки звенели о дно кастрюли, а из комнаты уже доносился недовольный голос мамы: — Кирилл, ты посмотри, что она опять на стол постелила. Эта тряпка же после первой стирки вся в катышках будет. Я вышел и увидел: обычная льняная скатерть, ничего особенного, но чистая, выглаженная. Анна поправляла уголок, чтобы лежало ровно...

Сегодня Татьяна особенно спешила с работы, потому что новость, которую она собиралась сообщить мужу, перевернет всю их жизнь и исполнит самые сокровенные мечты! Тридцатипятилетняя женщина беременна! Впервые в жизни!  С годами, надежды все больше таяли, а на их месте укоренилось отчаяние и боль. Но сегодня, совершенно неожиданно, глава самой пафосной в городе сети салонов красоты и барбершопов “ИдеалистЪ” - Татьяна Владимировна Демьянова неожиданно лишилась чувств прямо во время обеденного перерыва, когда секретарь доставила ей ланч из ресторана...