Ирина стояла у окна, разглядывая улицу. За стеклом кружил снег — первый в этом сезоне, мокрый и тяжёлый, который сразу таял на асфальте. Она слышала, как на кухне Сергей громыхает посудой, готовя ужин, и это был привычный звук их пятилетней совместной жизни. Они снимали двухкомнатную квартиру в спальном районе, третий этаж панельной девятиэтажки, с видом на детскую площадку и парковку. Квартира была чужая, временная, но за годы она обросла их вещами — книгами на полках, фотографиями на стенах, запахом кофе по утрам...