Светлана стояла у мокрого окна подсобки и смотрела, как по стеклу стекают мутные капли. Дождь зарядил с самого утра — упрямый, осенний, смывающий с асфальта остатки летнего тепла. В руках она держала тяжёлую кружку с дешевым растворимым кофе. Кофе давно остыл, но она продолжала сжимать его ладонями, пытаясь согреться. За дверью подсобки гудел маленький швейный цех: стрекотали машинки, шипел пар утюгов, громко переговаривались швеи. Светлане исполнилось сорок восемь, хотя, глядя в зеркало, она иногда давала себе все шестьдесят...

— Артём, подойди сюда. Мы с папой хотим тебе кое-что вручить. Лидия Фёдоровна поднялась из-за стола так торжественно, что разговоры вокруг сразу стихли. Юбилей Геннадия Павловича отмечали дома. В гостиной сдвинули два стола, дети устроились ближе к имениннику, внуки то и дело убегали в соседнюю комнату, несколько близких родственников уже добрались до фотографий в телефонах и спорили, на кого похож младший внук. Артём подошёл к матери, ожидая увидеть конверт или небольшую коробку с часами. Лидия Фёдоровна достала из шкафа плотную тёмную коробку и протянула сыну...