— Ты вообще хоть что‑нибудь дома делаешь? За 10 лет так и не стала хозяйкой Фраза пролетела над столом, стол дрогнул от его кулака, ложка в тарелке с супом звякнула о край. Оля машинально посмотрела: суп чуть расплескался, оставив на белой стенке тарелки тонкое оранжевое кольцо. Мелочь, но именно такие кольца она привычно оттирала по вечерам губкой. — Миш, — сказала она тихо, — ты сейчас серьёзно? Он откинулся на спинку стула, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, словно ему стало тесно. — А я когда шучу? — фыркнул...

Когда Вера получила первый перевод алиментов, она купила дочке велосипед. Не дешёвый, с блестящим рулём и розовой корзинкой спереди. Продавец в магазине спросил, не хотите ли взять ещё шлем — и она сказала: да, хочу. И взяла. Без колебаний и подсчётов. Этот момент она потом часто вспоминала как точку отсчёта. До него была одна жизнь. После — другая. А начиналось всё совсем не с велосипеда. Дмитрий уехал в областной центр в феврале, когда земля ещё не оттаяла и из окна кухни был виден серый забор соседского огорода...