О любви принято судить по словам: «я скучаю», «ты мне нужна», «я никогда тебя не брошу». Но слова, какими бы красивыми они ни были, иногда удивительно мало говорят о настоящем отношении человека. Есть моменты, когда говорить уже не нужно. Когда человек находится рядом совершенно беззащитным – не в буквальном смысле, а эмоционально, – и именно тогда его отношение становится особенно заметным. В близости невозможно долго играть роль. Можно подобрать правильные слова, можно изобразить страсть, внимание и даже нежность, но настоящая эмоциональная включённость всё равно проявится в мелочах...