Иногда судьба ребёнка решается ещё до того, как он сам научится принимать решения. Александр Самойлов появился на свет в актёрской семье, где слово «театр» звучало громче любого наказа. Его отец, Владимира Самойлов, был известным артистом, а рядом с ним всегда мелькали имена режиссёров, открывавших двери на большие сцены. Но сын пошёл по другой траектории. Он рос бунтарём, с юности отвергал науки, выводил из себя учителей так, что те всерьёз мечтали избавиться от этого ученика. И шанс представился: отца пригласили из Горьковского драмтеатра в Москву...

В июле 1762 года Российская империя, затаив дыхание, меняла правителя. Свергнутый и всеми покинутый Петр III доживал последние дни, а на престол всходила его жена, немка София-Фредерика-Августа Ангальт-Цербстская, которую Россия знала и отныне будет звать Екатериной. В один из этих суматошных, пьянящих дней, когда гвардейские полки присягали новой государыне, случился мелкий конфуз. У императрицы, облаченной в мужской, преображенский мундир, на боку висела шпага, но без темляка — обязательного для офицерской формы ременного шнура...