Давайте признаем честно, друзья: к пятидесяти годам мужчина начинает понимать устройство своего автомобиля гораздо лучше, чем физиологию собственного тела. Мы точно знаем, что будет, если в гидроусилителе руля забьется клапан или если масляный насос начнет выдавать избыточное давление на старых, подсохших прокладках. Но когда мы заходим в тренажерный зал, мы внезапно забываем, что под нашей собственной обшивкой бьется точно такой же поршневой насос. И у него тоже есть свой предел усталости металла...

Представьте лондонское утро 1810-х. В доме на Честерфилд-стрит, в Мейфэре, камердинер уже три часа подаёт джентльмену тазы с горячей водой, батистовые полотенца и флаконы с одеколоном. Хозяин только что закончил бритьё — процедуру, которую он повторяет ежедневно, что для эпохи, когда даже аристократы мылись раз в неделю, выглядит почти безумным перфекционизмом. Он облачается в безупречно белую льняную рубашку, накрахмаленную до состояния картона. Следом — жилет из белого пике, плотной хлопчатобумажной ткани с рельефным рубчиком, затем панталоны и тёмно-синий фрак...