В эпоху фильтров, масок и бесконечного улучшения реальности мы начали забывать, как выглядит живой человек. «Нарисованная» женщина идеальна: у неё нет пор на коже, морщинок от смеха, выбившихся прядей и усталости во взгляде. Но она и мертва в этом совершенстве, как восковая кукла. Настоящая женщина — это стихия, это карта жизни, начертанная на лице. Она не боится быть некрасивой в моменте, потому что её красота — не в статике, а в динамике: в том, как она хмурится от солнца, как закусывает губу от усердия или как искренне хохочет, показывая десны...

Людмила Ивановна проснулась еще затемно, хотя будильник был заведен на шесть. Сон не шел. Сегодня был тот самый день, которого они с Григорием ждали и боялись последние три года. Пашка, их единственный сын, гордость и надежда, вез невесту. Из самой Москвы. — Гриша, вставай, — шепотом позвала она мужа, толкнув его в бок. — Тесто уже подошло, надо печь растапливать. Да смотри, дрова бери березовые, сухие, чтобы дыму не было. Не дай бог, закоптит, что девочка подумает? Григорий Петрович, кряхтя, спустил ноги с высокой кровати...