Знаете, этот момент, когда заполняешь профиль в соцсетях или мессенджере, и курсор издевательски мигает в пустом поле «О себе»? Вроде и слов в голове миллион, а как доходит до дела — ступор. Хочется выглядеть и умным, и ироничным, и зацепить с первого взгляда, но на деле получается либо скучное приветствие, либо пафосная цитата из пацанских пабликов. Так всё-таки, что написать о себе одной строкой, чтобы не выглядеть как нейросеть из 2010-го? Проблема в том, что мы пытаемся впихнуть невпихуемое — всю свою многогранную личность — в пять-семь слов. А ведь краткость, как говаривал классик, та еще штука...

Голос Клавдии Самсоновны разносился по подъезду – громкий, уверенный, без пауз. Так в универмаге, где она тридцать лет проработала товароведом, зачитывали акты о пересортице. Я замерла на площадке между вторым и третьим этажами, прижимая к груди серую рабочую папку с пластиковыми разделителями...