— Я устала быть секретом. Пусть ваша семья узнает обо мне… Эта фраза прилетела мне в телефон в девять утра, когда я стояла на кухне в старой футболке, мешала овсянку и одновременно пыталась вспомнить, где лежит тетрадь по окружающему миру. У ребёнка сегодня контрольная, у меня — рабочий созвон, а у кота — вечная трагедия, что миска пустая ровно пять минут. Обычное утро. Тёплое, домашнее, чуть сонное. И тут — “пусть ваша семья узнает”. Я перечитала сообщение три раза. Не потому что не понимала смысл...

Помню, как сама сидела перед пустым полем анкеты. Курсор мигает, а я думаю: «Что же такого написать о себе на сайте знакомств?» Не хочется выглядеть скучной, или слишком доступной или вообще странной. Я перелопатила кучу профилей, изучила, что цепляет, а что пролистывают. Собрала реальные примеры для женщин и мужчин - те, что работают. Делюсь тем, что у меня получилось. Я вывела для себя простую схему. Анкета должна отвечать на три вопроса. И всё. Не нужно писать автобиографию или манифест. Три части, которые работают: Вот и всё...