Представьте: вы садитесь за стол, пишете письмо, запечатываете конверт и указываете дату. Но почтальону его пока не отдают. Конверт остаётся лежать на хранении. Отправить его должны через пять, десять, а иногда и больше лет. В конце XIX века встречались подобные услуги отложенной отправки. Письма оставляли родственникам, детям или даже самому себе. Получался довольно простой способ поговорить с человеком из будущего. К письму прикладывали сведения о том, когда его следует отправить и кому оно предназначено...

Я впервые заметила это в письме. Не слово – точку. Точка. Сначала я не придала значения – мало ли, привычка у человека. Потом как-то вечером перечитывала почту за день и вдруг поняла: в письмах к другим Роза Аркадьевна точку в конце не ставила никогда, только ко мне, и только там, где вежливость была слишком уж густой, приторной, как сироп. Тишина. Мы работали в одном отделе. Она – старший специалист, двадцать лет стажа, я – ведущий экономист, пришла три года назад. Между нами был коридор в четыре шага и стена из вежливых формулировок...