Часть первая. Первое письмо Письмо пришло в понедельник. Обычный конверт, белый, без марок, без штампа, без обратного адреса. Только моё имя, написанное от руки. Почерк был мой. Я узнал бы его из тысячи: наклон, завитушка на «Д», точка над «й» чуть в стороне...

Я впервые заметила это в письме. Не слово – точку. Точка. Сначала я не придала значения – мало ли, привычка у человека. Потом как-то вечером перечитывала почту за день и вдруг поняла: в письмах к другим Роза Аркадьевна точку в конце не ставила никогда, только ко мне, и только там, где вежливость была слишком уж густой, приторной, как сироп. Тишина. Мы работали в одном отделе. Она – старший специалист, двадцать лет стажа, я – ведущий экономист, пришла три года назад. Между нами был коридор в четыре шага и стена из вежливых формулировок...