— Ты хочешь сказать, что не помнишь даже своего имени? — девушка смотрела на него со смесью жалости и недоверия. — Я помню аккорды. И как держать смычок. И этот запах — мокрого асфальта и каштанов. А больше — ничего. — И денег нет? Ни телефона? — Только эта скрипка. И дыра в голове, которая болит. Дождь стучал по крыше пятиэтажки так, будто хотел пробить ее насквозь. Марина стояла на пороге своей комнатушки в коммуналке — всего девять метров, заставленных книгами и старыми цветами в горшках. Она...

— Ты чемодан когда собирать будешь? Поезд завтра в семь вечера. Мать звонила, спрашивала, купили ли мы ту рыбу, которую она просила. Красную, но не кету, а кижуч. Ты купила? Андрей стоял в дверном проеме кухни, почесывая живот через растянутую домашнюю футболку. На столе перед Татьяной остывала чашка чая, покрываясь той самой противной пленкой, от которой потом на фарфоре остаются коричневые кольца. За окном — темень, хотя на часах едва перевалило за четыре дня. Декабрь в этом году выдался гнилым:...