— Ты хочешь сказать, что не помнишь даже своего имени? — девушка смотрела на него со смесью жалости и недоверия. — Я помню аккорды. И как держать смычок. И этот запах — мокрого асфальта и каштанов. А больше — ничего. — И денег нет? Ни телефона? — Только эта скрипка. И дыра в голове, которая болит. Дождь стучал по крыше пятиэтажки так, будто хотел пробить ее насквозь. Марина стояла на пороге своей комнатушки в коммуналке — всего девять метров, заставленных книгами и старыми цветами в горшках. Она...

Лена уже третий год подряд собиралась встретить Новый год во сне. Не потому, что уставала или не любила праздники — нет. Просто то самое чувство светлого, щемящего ожидания, которое раньше начинало теплиться в сердце ещё в середине декабря, исчезло бесследно. Оно будто растворилось в городской сырости, оставив после себя пустоту и лёгкое раздражение. Ну какая, скажите на милость, праздничная атмосфера, если снега нет? Декабрь выдался тёплым, каким-то неправильным: ни морозца, ни искрящей хрупкости зимнего воздуха...