Серые и угрюмые свинцовые тучи изливали дождь еще глубокой ночью. Аня тряслась от осеннего холода и переживаний: органы опеки подали судебный иск на лишение её родительских прав по отношению к сыну. Она собралась с духом и зашла в назначенное время в зал заседаний, где было светло и тепло. Из органов опеки было два представителя, одна женщина которую Аня видела при второй проверке у себя дома и незнакомый ей мужчина. Судья скороговоркой прочитал права и обязанности сторон, и дал слово обвинению. Аня внимательно слушала и старалась не закипеть от несправедливости, которая звучала в её адрес...

Первые лучи воскресного утра только начали красться в кухню, цепляясь за пыльные частицы в воздухе, но Светлана стояла у плиты уже больше часа. Тесто, тугое и упругое, покорно поддавалось ее рукам. Разминая его, она чувствовала, как ноющая боль расходится по пояснице эхом вчерашней генеральной уборки. На столе, заваленном продуктами, ждала своей участи целая гора фарша — смесь свинины и говядины, щедро приправленная луком и солью. Пахло мясом, свежей зеленью и чем-то безвозвратно утренним, домашним...