В подъезде на втором этаже, прямо между щитком и почтовыми ящиками, кто-то прикрепил новый листок бумаги — крупный шрифт, аккуратный, с оборванной полоской скотча. Алевтина Ивановна заметила его утром, когда выносила мусор. В очках — всё чётко: «Уважаемые соседи! В эту субботу приглашаем на общий субботник. Собираемся в 10:00 у входа. Перчатки, тряпки — приветствуются. Чай и печенье после уборки!» Она вздохнула. Невольно вспомнила, как лет десять назад такие записки писала сама — тогда ещё работала...

Тамара Семёновна появилась в их двушке тихо, как сквозняк: дверь щёлкнула, в прихожей загремели колёсики чемодана, и запах аптечной валерьянки смешался с кофе. Дмитрий поднял голову от ноутбука — отчёт по проекту застрял на полуслове — и увидел знакомую фигуру в светлом плаще, с холщовой сумкой, набитой чем-то тяжёлым и стеклянно-гремящим. — Я тут на пару недель, — сказала она голосом, в котором «пару» уже означало «на сколько нужно». — У меня в поликлинике обследование, а отсюда ехать удобнее. И Кириллу как раз режим поправлю: он у вас поздно ложится, я видела...