Я нашёл их после развода в коробке из-под обуви. Все целые. Внутри каждого лежали деньги и маленькая записка от неё. Первый конверт я подарил ей на двадцать пятый день рождения. Мы тогда год были женаты. Я неделю думал, что подарить, ходил по магазинам, трогал какие-то шарфы, смотрел на серьги, стоял у витрины с духами и нюхал пробники, пока продавщица не начала смотреть на меня как на человека, который зашёл погреться. Я ничего не понимал в этом. В шарфах, серьгах, духах. Я электрик. Я понимаю в проводах, в щитках, в автоматах на двадцать пять ампер...