Родился будущий писатель в Усть-Каменогорске — городе с чудесной крепостью, в которой мальчишкой знал каждый уголок. Фельдфебель-отец мечтал видеть сына инженером или учителем математики, то бишь «человеком дельным». Саша очень рано научился читать. Книг в родительском доме было немного. Мальчик научился переплетать старые потрепанные издания, которые ему отдавали «в починку» соседи. Он самозабвенно проглатывал приключенческие и семейные истории, Диккенса и Пушкина, Майн Рида и Некрасова и к восьми годам мог считать себя вполне начитанным человеком...