За первые сорок пять лет жизни Сергей Рахманинов написал почти сорок опусов. За следующие двадцать пять, прожитые за границей, только шесть. И это при том, что в эмиграции он стал самым высокооплачиваемым пианистом планеты, собирал полные залы в Америке и Европе и ни в чём не нуждался. Вот эта арифметика меня и зацепила. Деньги, слава, свобода, всё есть. А музыка почти ушла. Почему так вышло, и как вообще создавались вещи, которые мы до сих пор узнаём с первых аккордов? Чтобы понять эмиграцию Рахманинова, придётся сначала вернуться в 1897 год...