Он не любил говорить о личном. В интервью — железный щит, едкая ирония, чуть усталая улыбка. А дома — вечные «случайно засиделся у друга», запах табака и женская тревога, которая давно стала фоном. Лида, его жена, всё понимала. Не в тот день, не в тот вечер — раньше. Женщины ведь чувствуют, когда рядом мужчина уже не твой. Когда он сидит напротив, а взгляд — где-то в другом городе, в другой квартире, в чьих-то чужих волосах. Леонид Филатов был из тех, кто приходит в жизнь, как буря. И уходит так же...

Замечательный советский актер театра и кино, талантливый поэт, драматург, кинорежиссер, телеведущий. Родился в Казани, но большую часть детства провел в Ашхабаде, где ещё будучи старшеклассником начал активно публиковаться в местных периодических изданиях как поэт. Тогда же стал активным участником местной театральной студии. В 1965 году поступил на актерский факультет Щукинского училища в Москве. Его однокурсниками, соседями по комнате в студенческом общежитии и друзьями на всю жизнь стали Владимир Качан и Борис Галкин...