Мальчишка стоял за прилавком отцовской лавки, отвешивал покупателям постное масло и селёдку, а по ночам его поднимали петь в церковном хоре, которым руководил тот же отец. Дело было на Полицейской улице нашего города, дом снимали у купца Гнутова. Мало кто из покупателей мог тогда представить, что этот бледный подросток станет автором, которого будут читать на всех континентах, а его именем назовут улицу, по которой он в детстве бегал босиком. Мы в Таганроге привыкли к Чехову как к вывеске: улица, гимназия, памятник, бюст у драмтеатра...