Машины во дворе не было. Я стояла у подъезда с пакетом мусора и смотрела на пустое место между соседской «газелью» и бордюром. Ночью шёл дождь, асфальт блестел, и только там, где три года подряд ночевал наш серый кроссовер, темнел сухой прямоугольник. Значит, уехала машина недавно, уже после дождя. Я донесла пакет до контейнера и поднялась обратно на четвёртый этаж. Валентин сидел на кухне и ел яичницу прямо со сковородки, подложив под неё разделочную доску. Телефон стоял перед ним, прислонённый к сахарнице...