Семён Сажин, мужчина сорока лет, вальяжно лежал на диване после ночной смены и смотрел боевик по каналу youtube. Очередную драку на экране ноутбука прервал зуммер мобильного телефона. Сажин протянул руку, нажал нужную кнопку и ответил на звонок: - На проводе. Радостно-энергичный женский голос, по интонациям задорный и молодой, радостно защебетал: - Семен Васильевич, вас беспокоит Всероссийский центр изучения общественного мнения, город Москва. Мы проводим социологическое исследование по поводу предстоящих выборов мэра вашего города на основе опросов общественного мнения...

На кухне шипел чайник, а рядом, на подоконнике, остались с утра два блюдца с косточками от черешни. Я сунула в ведро свёрнутую газету, которую Илья так и не дотащил до мусоропровода, сняла босоножки прямо в прихожей и повесила на крючок льняную сумку с зеленью. Тихо щёлкнула входная дверь — я всегда притворяла её ладонью, чтобы не тревожить дом. Из комнаты свекрови тянуло запахом одеколона «Тройной»: она иногда капала его на воротник халата, говорила, что так «дом пахнет прилично». Телефон зазвенел у неё там, за приоткрытой дверью...