Есть красивая фраза: театр начинается с вешалки. Но если говорить честно, спектакль начинается гораздо раньше. Он начинается не с гардероба, не с афиши, не с первого выхода артиста и даже не с поднятия занавеса. Театр начинается с огромного, сложного, почти невидимого механизма, в котором каждый человек держит свою часть живого организма. И если один винтик сорвётся, зритель может даже не понять, что произошло. Он просто почувствует: что-то не работает. На сцене мы видим певца, актёра, дирижёра, иногда режиссёра в программке, художника по костюмам, имя композитора...