Описанные истории — художественный вымысел. Любые совпадения с реальными событиями или людьми случайны. Андрей Петрович Лукьянов зашёл в кофейню в половину одиннадцатого утра, потому что на улице был ноябрь, и этим всё сказано. Ноябрь в Твери — это не просто месяц в календаре, это отдельный вид испытания, которое город устраивает своим жителям каждый год, словно проверяя, не передумали ли они здесь жить. Небо висело низко, тяжёлое, цвета грязного бетона, и с него сыпало что-то среднее между снегом и дождём, то, что метеорологи называют «мокрым снегом», а нормальные люди называют гадостью...