— Мало того что на улице подобрал, так ещё и женился на деревенщине без роду и без племени! Она вдобавок ко всему ещё и забеременеть не может! — заявляет свекровь, и её голос звенит, как треснувшее стекло. Я стою у окна, будто пытаюсь слиться с занавеской, стать незаметной. В руках — кружка с остывшим чаем, но я всё равно держу её, потому что не знаю, куда деть руки. В комнате пахнет ванилью — я специально поставила на батарею саше, чтобы хоть чем‑то заглушить этот тяжёлый, чужой запах квартиры, в которой я уже третий год не могу почувствовать себя дома...