Историй про императрицу, которой запрещали говорить по-японски в собственном доме, хватает на любой вкус. Только вот документального подтверждения ни одной из них найти не удаётся. Зато есть реальная судьба женщины, у которой языков в жизни было больше, чем у любой другой императрицы Японии. Именно она чаще всего и скрывается за этой легендой. Речь о Масако, супруге нынешнего императора Нарухито. Её путь легко разложить на три перелома: рождение и детство вдали от привычного японского уклада, замужество в 1993 году и возвращение на сцену в 2019-м...