Звонок в дверь прозвучал как-то не по-новогоднему. Не весело, не суетливо — настойчиво, почти тревожно. Я как раз поправляла мишуру на верхних ветках ёлки и думала, что в этом году гирлянда снова мигает как попало, хотя муж клялся, что «починил всё капитально». На кухне булькало шампанское в ведёрке с холодной водой, в духовке румянилась утка, по телевизору в соседней комнате уже начинали крутить нарезку «самых лучших новогодних огоньков за все времена». Стандартный набор декабрьского вечера тридцать первого числа — суета, запахи, предвкушение боя курантов...

«Мама, а почему Виктор ворует чужих детей?» — вопрос, прозвучавший так же буднично, как «что на ужин?», заставил иглу в руках Елены дрогнуть и вонзиться в палец. Крохотная алая бусинка выступила на подушечке, но она не почувствовала боли. От этого имени — Виктор — воздух на крыльце вдруг стал густым и ледяным, словно с моря накатил внезапный туман. Аня смотрела на неё большими, ясными глазами, ожидая простого ответа на свой простой ужас. Ленивое сентябрьское солнце 1952 года растянулось по деревянным мосткам и покосившимся заборам поселка Приморский...