Карина стояла у окна своей квартиры, наблюдая, как последние лучи солнца окрашивали город в золотистые тона. В этот момент она еще не знала, что через несколько часов ее спокойная жизнь превратится в настоящую бурю, которая перевернет все с ног на голову. Звонок в дверь прозвучал как первый удар грома перед грозой. За дверью стояла Милена, ее младшая сестра, с огромными чемоданами и мужем Артемом. Глаза Милены блестели от слез, а лицо выражало такое отчаяние, что сердце Карины сжалось от жалости...

— Я больше не буду… — сказал он, придерживая стену, — ну ты же знаешь, Оль… Она знала. Этот тост звучал у них чаще, чем будильник. На кухне пахло подгоревшим чаем и чужими обещаниями. Оля застёгивала молнию на чемодане так, будто закрывала сезон — без права на продолжение. — Спи, — сказала она спокойно, — у тебя завтра важный день. — Какой? — Тот, в который меня тут не будет. Он пытался улыбнуться, но у улыбки запутались ноги. Стул скрипнул, настенные часы закашлялись в тишине, и Оля вдруг поняла: если не уйдёт сейчас, опять останется до выходных, до зарплаты, до «последнего раза»...