"Когда персики созревают — на кухне пахнет солнцем. И хочется сохранить это лето хотя бы в банке. А лучше — в дюжине банок!" Август пахнет персиками. Эти пухлые, бархатные шары в ящике на дачном столе будто излучают тепло — как бабушкины ладони, тёплые от солнца. Мы с мамой аккуратно перебираем плоды: вот этот мягковат — в джем, этот идеальный — дольками в варенье. Где-то на заднем плане шипит стерилизатор, а в воздухе уже витает тот самый сладкий дух — дух запасливого лета. Тут не надо спешки. Тут каждое движение — как ритуал...