«В этот раз точно не буду делать тест заранее». Иногда это решение принимается ещё в начале цикла. Иногда — после прошлого месяца, когда было сделано несколько тестов подряд, разглядывание полосок под разным светом и попытки понять, есть там что-то или нет. Кажется, что в этот раз получится просто дождаться нужного дня, но потом наступает утро. До предполагаемых месячных ещё несколько дней или после переноса прошло совсем немного времени, но вот появляется мысль: «а вдруг уже покажет?» Сначала её вроде бы удаётся заглушить, но она возвращается...

Я сидел на кухне. За окном темнело, моросил дождь. Чайник уже полчаса как выключился, но я даже не пошевелился, чтобы налить себе чаю. Передо мной на столе лежал лист бумаги. Обычная распечатка из лаборатории...