- Почему это вы с вашими родственниками будете праздновать Новый год в моей квартире? У вас что, своего жилья нет? – взорвалась я, от наглости свекрови. Муж тут же вскочил с дивана и, залепив мне пощечину, прорычал - Если не пустишь маму и наших родственников, я уйду навсегда. Я лишь улыбнулась и произнесла фразу, после которой он рухнул обратно на диван. Октябрь 2016 года. Марине 26 лет, и она стоит посреди пустой однокомнатной квартиры на окраине города. 38 квадратных метров. Первый этаж. Окна во двор...

«Ты родила дочь, а не сына — позор семье», — сказал муж и ушёл из роддома. Я до сих пор помню звук его шагов в коридоре. Не слова — слова будто растворились в запахе хлорки и детского крема. Именно шаги: тяжёлые, быстрые, нервные. Как будто он убегал не от меня, а от пожара. Только пожар в тот день горел внутри меня. Меня только что перевезли из родзала в палату. Руки дрожали, под простынёй всё болело, голова гудела, как старая трансформаторная будка. Но на груди, в зелёной пелёнке, сопела она — маленький комочек с морщинистым личиком и носом-пуговкой...