«Побираешься». Ирина смотрела на экран телефона и не верила своим глазам. Это написала свекровь. Людмила Петровна, семьдесят два года, пенсия приличная, квартира своя, старший сын каждый месяц переводит деньги. Та самая Людмила Петровна, которая тринадцать лет подряд приезжала на готовое с пакетом мандаринов и бутылкой шампанского за триста рублей. «Побираешься». Одно слово — и тринадцать лет праздников, тринадцать лет её жизни у плиты, сотни тысяч рублей на столы — всё это вдруг стало выглядеть по-другому...