Захар приехал в воскресенье без звонка и первым делом вытащил из багажника кресло. Я стояла у компостной ямы с вилами и смотрела, как он, пятясь, протаскивает его через калитку. Кресло было моё, зелёное, с вытертыми подлокотниками. Тридцать лет оно стояло у меня в комнате у окна. На даче летом кресла не нужны: здесь сидят на крыльце, на ступеньке, на перевёрнутом ведре. — Ты зачем его привёз? — Чтобы тебе вечерами удобно было. — Захар поставил кресло посреди дорожки, прямо на последние бархатцы. — Подожди, там ещё...

**История первая. Анна и её профессор** Анна училась на четвёртом курсе университета, когда в её жизни появился он. Ей было двадцать два, а ему — пятьдесят два. Он был профессором на кафедре философии, куда она случайно записалась на факультатив. Молодые парни её возраста казались ей шумными, несерьёзными и абсолютно не понимающими, чего она хочет от жизни. Они звали её в бары, писали ночью глупые сообщения и исчезали на неделю без объяснений. А этот мужчина говорил медленно, веско и смотрел на неё так, будто видел насквозь...