Я выскочила из дома, не помня себя, и куртку застегнула только в подъезде, когда поняла, что меня знобит. Олег остался стоять посреди кухни с тем выражением лица, которое я выучила за восемь лет наизусть: усталое, снисходительное, будто это я придумала повод для ссоры, а он, бедный, вынужден терпеть мои капризы. А повод был. Я нашла в кармане его пиджака чек из ресторана, в котором мы с ним никогда не были. Стол на двоих, поздний вечер, бутылка вина, которое я не пью. Я положила бумажку перед ним и попросила объяснить...

Когда в дверь позвонили второй раз подряд, я сначала решила, что курьер ошибся квартирой, потому что ничего не заказывала и гостей сегодня не ждала. Андрей предупредил ещё днём, что задержится на работе, поэтому вечер я собиралась провести спокойно: закончить отчёт, разогреть ужин и, если останутся силы, посмотреть хотя бы одну серию нового детектива, который откладывала уже неделю. Третий звонок прозвучал, когда я дошла до прихожей, и по его настойчивости стало понятно, что человек за дверью прекрасно знает, куда пришёл...