Говорил Аксинье младший брат. Снег в ту зиму в селе падал как-то устало, будто у самого не осталось сил, и он, рассыпаясь тяжелыми хлопьями, лежал на крыше, на чердаке, на пропитанных временем бревнах, так и пущенных в дело. Дом Марьи Петровны тихо трещал от ночного мороза, щели меж венцов посвистывали ветром, сквозняк гулял, как волчонок, по углам, обнюхивая угарную печную копоть, пылинки и запах старых газет, которыми были подбиты и двери, и подоконники, и даже неуклюже утеплены места вокруг розеток...

Все части повести здесь – Ты, дочка, самое главное, поспешных решений не принимай. Макс, я верю, хороший парень, ты нам, старикам, верь – мы жизнь прожили. И тебя он любит очень... Поговорить тебе с ним надо, Лиля, решить все. – Я не могу, Матвей Егорович – она наклонилась к костру, скрывая выступившие на глазах слезы – не могу пока с ним говорить, мне очень трудно даже видеть его, понимаете? И я боюсь, что теперь всегда так будет – стану опасаться и думать: правду он говорит или лжет. Она сама не поняла, как решилась на то, чтобы рассказать все этому доброму человеку...