Я ела все эти вкусности и краем глаза поглядывала на соседа. Стюардесса принесла ему еду, и он принялся за трапезу так, будто сидел в ресторане с тремя звёздами Мишлен, а не в самолёте. Сначала он взял салфетку — аккуратно развернул и положил себе на колени. Потом посмотрел на приборы, выбрал нужный, отрезал маленький кусочек стейка, аккуратно поднёс ко рту, прожевал. Салат он даже не тронул, только посмотрел на него с лёгким презрением и отодвинул в сторону. — Виски, — сказал он стюардессе, даже не поднимая глаз...

У всех есть любимая фотография. Ну, у меня точно. Я нахожу её случайно, когда перебираю старые снимки в телефоне. На фотографии мне двадцать с небольшим, я стою в больничной столовой с подносом в руках и смотрю куда-то в сторону. Рядом — девушка, которую тогда знал всего несколько часов. Вероника Соловьева. Она улыбается в камеру, хотя ещё недавно так нервничала, что едва могла нормально представиться. На ней новый медицинский халат, на шее висит бейдж, а пальцы крепко сжимают ремешок сумки. Первый рабочий день...