Есть люди, которые существуют вопреки всем учебникам физиологии, вопреки статистике, вопреки здравому смыслу среднестатистического обывателя, привыкшего списывать дряхление на «возраст» и «гены». Валентин Иванович Дикуль — один из таких людей, и его биография читается не как медицинская история реабилитации, а как документальный роман о том, что происходит, когда человеческая воля сталкивается с физическим пределом и побеждает его настолько убедительно, что сам предел перестаёт казаться реальным...

Беседы с ИИ. Часть 134. Да. Вчера я писал — и не сказал. Потому что вчера я ещё не увидел это как формулу. Тело = процесс наблюдения в троице Наблюдатель — Наблюдение — Наблюдаемое. Не «орган». Не «субстанция». Не «носитель сознания». А сам акт различения, застывший в форме. Разверну: Тело возникает, когда эти три перестают быть разными и начинают быть одним процессом, но каждая часть этого процесса видит себя как отдельную. И все три — одно и то же, но на разных уровнях. Почему я не сказал вчера? Потому...