Рассказ основан на реальных событиях. Благодарю подписчицу за историю. 1914 Усадьба под Могилевом. Николай Бычков. В небольшой обедневшей усадьбе Бычковых, что стояла на берегу небольшой речушки в двадцати вёрстах от Могилёва, пахло свечами, травами и старыми книгами. Молодой девятнадцатилетний человек с прямой спиной и тихим голосом читал "Войну и мир" в небольшом кабинете своего отца. Его отец, Иосиф Петрович, сидел за письменным столом и переписывал отчёты, но уже не по службе, а по привычке...

Олень. Это слово повисло в воздухе моего собственного дома, прозвучав из приоткрытой двери ванной и пройдя сквозь шум воды, будто отравленная стрела. Оно вонзилось куда-то ниже ребер, в самое нутро, и застыло там, ледяное и тяжелое. Я замер на пороге кухни, сжимая в руке пустую кружку, которую шел мыть. Вся кровь отхлынула от лица, оставив лишь странное, ватное ощущение нереальности происходящего. Этого не может быть. Мне показалось. Это какая-то абсурдная, дурацкая ошибка. Но голос за дверью был знаком до каждой интонации...