Я стояла у кассы супермаркета, гипнотизируя взглядом резиновую ленту, по которой бесконечной вереницей ползли пакеты с гречкой, макаронами высшего сорта, упаковки сосисок, наборы детских сладостей и даже баночка красной икры «по акции». Чек медленно выползал из аппарата, длинный, как рулон обоев, и итоговая сумма внизу больно кольнула где-то под ребрами. Пять тысяч триста рублей. — Пакет нужен? — равнодушно спросила кассирша, даже не поднимая глаз. — Да, два, пожалуйста. И покрепче, — вздохнула я, доставая зарплатную карту...

Валентина застыла у кухонного окна, сжимая в руках чашку остывшего чая. За стеклом медленно таял снег, образуя грязные лужи во дворе. Точно так же медленно таяла её прежняя жизнь. – Валя, я ухожу, – произнёс Юрий, стоя в дверях с чемоданом в руке. – К Светке. Чашка выскользнула из рук и разбилась о кафельный пол. Осколки разлетелись в разные стороны, как её надежды. – Что ты сказал? – прошептала она, не поворачиваясь. – Ты же знаешь про неё. Мы... мы любим друг друга. Извини. Тридцать лет брака...