Костя ехал в поезде трое суток. Сначала он смотрел в окно — мелькали поля, леса, реки, маленькие станции с женщинами в платках и мужчинами с тяжелыми сумками. Потом он перестал смотреть — потому что устал, потому что всего было слишком много...