Знаете, этот момент, когда заполняешь профиль в соцсетях или мессенджере, и курсор издевательски мигает в пустом поле «О себе»? Вроде и слов в голове миллион, а как доходит до дела — ступор. Хочется выглядеть и умным, и ироничным, и зацепить с первого взгляда, но на деле получается либо скучное приветствие, либо пафосная цитата из пацанских пабликов. Так всё-таки, что написать о себе одной строкой, чтобы не выглядеть как нейросеть из 2010-го? Проблема в том, что мы пытаемся впихнуть невпихуемое — всю свою многогранную личность — в пять-семь слов. А ведь краткость, как говаривал классик, та еще штука...

Старые настенные часы продолжали мерно отсчитывать секунды, хотя человека, который каждое воскресенье собственноручно заводил их ключом, уже не было в живых. В большой квартире стояла непривычная тишина, наполненная запахом лекарств, свежих цветов и крепкого чая, который Нина Сергеевна машинально заварила с самого утра, словно муж вот-вот выйдет из комнаты и привычно попросит налить ему кружку. За сорок восемь лет совместной жизни она настолько привыкла думать о нём прежде, чем о себе, что теперь собственные движения казались ей чужими и бессмысленными...