Когда я вспоминаю свои первые месяцы с новорождённым, в памяти всплывает не только запах молока и ночные кормления, но и глухое чувство одиночества. Вокруг все говорили, как это чудесно — быть мамой, как дети меняют жизнь к лучшему. Но о том, как страшно остаться с плачущим младенцем на руках и немытой головой на третьи сутки, почти никто не говорил. Муж тогда работал по сменам, приходил поздно. Мама жила в другом городе, приезжала на неделю и уезжала. Подруги, которые ещё не родили, первые пару раз заходили с подарками, а потом начали писать, что «не хотят мешать» и «дадут нам привыкнуть»...