«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...

Следующие четыре дня прошли спокойно. Ни шорохов, ни топота, ни скрипа, ни шелеста крыльев. Даже как-то скучно! Тьфу-тьфу-тьфу! Накликаю сейчас. Незваные гости тоже не возвращались. Я, наконец, разложила по местам все вещи из коробок, перевезла оставшуюся мелочёвку из съёмной однушки и тоже нашла для всего свои места. Смоталась в салон, заказала шторы для всех комнат. Квартира постепенно приобретала уютный вид. Ирка названивала каждый вечер, рвалась на подмогу. Но мне сейчас никого не хотелось звать в гости...