Первая тарелка выскользнула из рук в семь утра. Нелли смотрела, как белый фаянс летит к полу, и ничего не могла сделать. Тарелка ударилась о кафель, раскололась на четыре неравных куска, и наступила тишина. Короткая, звенящая, как после выстрела стартового пистолета. А потом из подсобки выглянула женщина в заляпанном переднике, оглядела осколки, оглядела Нелли и произнесла одно слово. – Веник. Нелли не сразу поняла. – Веник в углу за холодильником. Подмети и работай дальше. Тут каждый день что-нибудь бьётся...