Глафира Степановна держала оборону на подоконнике уже третий десяток лет. Оборона эта была круговой, бдительной и не знающей выходных. В передней избе, аккурат между раскидистой геранью с ядовито-малиновыми шапками и пыльным столетником, у нее стоял колченогий табурет...

Кошка постоянно облизывается и сглатывает без еды: как понять, что это значит, и не пропустить тревожный сигнал Вы сидите вечером, кошка устроилась рядом на диване, еды рядом никакой нет, а она вдруг начинает облизывать губы и как-то напряженно сглатывать. Раз, другой, третий. Вы отвлекаетесь на телефон, потом снова смотрите на нее — а она опять делает то же самое. Самое неприятное в этой ситуации — непонимание. Вроде кошка ведет себя обычно: ест, играет, мурчит. Но это повторяющееся облизывание не дает покоя, и в голове крутится то «показалось», то «а вдруг что-то серьезное»...